Вы вот, например, знаете, что если индюка посадить в одно помещение с дяденькой в брюках и тетенькой в юбке и с сумкой, то вышеозначенный индюк начнет насиловать дяденьку и кидаться на тетеньку, подозревая в ней самца с опущенными крыльями и бородкой? Смейтесь-смейтесь - думаете, вы лучше? Вспомните львов и медведей, изнывающих от скуки в клетках? Ничего не напоминает?

Десмонд Моррис, смотритель лондонского зоопарка, долгое время изучал повадки зверей, заключенных в клетки. Потом задумался о людях мегаполиса и нашел немало общих черт.

Люди - те же звери, только дурные и испорченные цивилизацией. Идея, разумеется, не новая. И даже не хорошо забытая старая. Она возникает у каждого из нас - часто по несколько раз за день. Однако Моррис - зоолог. Он приводит уйму интереснейших фактов - смешных, страшных, грустных. И сводит их в единую концепцию. "Людской зверинец" был написан в конце шестидесятых и немало повлиял на идеологию "первобытных" хипповских коммун. Впрочем, сам автор к контркультуре не имел никакого отношения. Просто сидел себе в зоопарке и наблюдал за зверьем.

Не сомневаясь в нашем обезьяньем прошлом, Моррис пишет о племени, где идет борьба за нормальные стимулы, и суперплемени, где стимулы либо утрачены, либо безнадежно искажены. Зверь в клетке, хоть и сыт, однако все равно инстинктивно занимается поиском еды. Чтобы привлечь внимание окружающих, он будет заниматься тем, чем никогда бы не занялся на свободе. Нечто подобное сейчас происходит в литературе: копролалия, вызванная скукой; лжеимпринтинг (пример: утенок принимает за маму большой резиновый шар, потому что он большой и движется), вырождающийся в чертову уйму "интеллектуальных" фетишей, и наконец, сама система образования, направленная не на воспитание свободного члена племени, а на инициацию творческого импотента суперплемени. Безусловно, автор сильно идеализирует животный мир, мол, не воюют они и т. д. С точки зрения классической зоологии, любимые им павианы не столь безобидны...

Однако не в этом суть. В финальной главе Моррис приводит любопытное сравнение животного и человечьего детеныша, а в итоге формулирует, что такое творчество: "Многие ломают голову над секретом творчества, я же придерживаюсь той точки зрения, что в основе это не что иное, как распространение важных качеств ребенка на взрослую жизнь. Ребенок задает новые вопросы, взрослый отвечает на старые, взрослый ребенок находит ответы на новые вопросы. Ребенок изобретателен, взрослый продуктивен, взрослый ребенок продуктивен в своей изобретательности. Ребенок открывает для себя окружающий мир, взрослый его формирует; взрослый ребенок формирует свои открытия, упорядочивает их доказательствами - он творит". Собственно, в этом Моррис и видит для человечества выход: не забывать, что любое существо отнюдь не начинает свою жизнь с "чистого листа", не забывать, что суперплемя без его воли будет властвовать всегда, но при этом всегда сохранять свежее восприятие жизни. Как павианы и шимпанзе. И тогда будет весело. Будет хорошо.